一些温暖而善良的回忆

有两个故事。

第一个故事，发生在三十多年前。

那时候他还很年轻，在呼吸科里当主治医生。他有个病人，常年发哮喘，一来二去，互相就熟悉起来，平日里，也会在一起开开玩笑，聊聊天。

病人说，唉，我这个病噢，发起来就不算个人了。

他就安慰说，你也别太担心。记得随身带着药，发起来的时候用一下，慢慢就好了。你要是不方便到医院来，打电话告诉我，我去看你。

病人出院以后，他们也经常通通电话，有时候也并没有什么事情，就是互相问候一下，彼此都很安心。

病人的太太曾经笑着指着自己的先生说，朱医生啊，我们家这个，谁的号码都不记得，就你的号码滚瓜烂熟。

他就笑着说，你家的号码我也记得呀。于是就随口报出一串数字。

大家就都笑起来。

后来有一天，他休息，待在家里。忽然接到病人家里的电话，那位太太在电话那头急得直哭，她说，朱医生，怎么办，他的病又发了，没有药了……

他抓起药箱，往病人家跑。

一路拔足狂奔，到了人家门口，病人已经过世了。他呆呆地站在那里，额头上全是汗。他拽着药箱，一个劲跟人家道歉说，对不起，我来晚了。

病人的太太哭着说，朱医生，不怪你，你尽力了。

他背着那个药箱慢慢走回了家。从他家，到病人家，步行十分钟。但回来的那一程，变得漫长得难以容忍。街道上依旧人来人往，却忽然显得空空荡荡。

他后来对他的学生说，我觉得非常遗憾。

第二个故事，还要更早一些。确切地说，是六十二年前。

这是一个病人跟我讲的。他说，当年我肚子上长了个痈，看了多少家，都没看好，非常痛苦。尤其是到夏天，苍蝇又多，那个气味，闻得人作呕。

我是听人介绍说，某某地方有个人家，看病蛮好的。我就想，反正就试试吧，死马当活马医哎，也没什么办法了。

我就过去找到这个先生。那时候，他刚刚有了个儿子，他给我看病，他家儿子就睡在旁边的婴儿桶里。

他看了我这个肚痈，给我开了药。用了几次，真有效果。但我那个病，经常要上药的。先生就跟我说，这样子，天气好的话呢，你就自己到我这里来，顺便散散心。要是刮风下雨，你就不要出来了。我到你家里去。

后来下雨天，我就在家里等。他就穿着那个长袍马褂，撑个伞，到我家，给我上药。这样弄了有年把，真就治好了，完完全全好了。从那以后，我没病没灾，我今年都八十多了。

这个曾经的病人，说的时候，特地比划了一个“八”字，他笑起来，一脸的知足安详。

第一个故事，是我们主任，那位朱医生的学生，给我们讲的。我们主任说，我老师是个很好的医生。到现在，他看过的病人，他还都能叫上名字。

第二个故事，是我爷爷的一个病人跟我说的。我很感激他跟我讲这个故事，让我对素未谋面的爷爷，有了一个朦朦胧胧的印象：长衫马褂，撑着伞，走在去病人家的路上。

我第一次感到医生这个职业的神圣，并不是在念希波克拉底誓言的时候。

而是当我第一次意识到医生的存在对于病人的意义的时候：

当你老了，甚至已经离开，你依然会是一个温暖而善良的回忆。

愿你留给这个世界一些温暖而善良的回忆。

（人人网@吕清泉《两个故事》）