重症监护室的“听风者”

在电影《听风者》中，主人公以其无比敏锐的听力，听声辨物，借助发报机和电台截获敌方情报，屡立奇功。在现实生活中，也有这样一群“奇人”，他们能辨清不同仪器多达几十种的警报声，来判断其所传达的信息。他们就是医院重症监护室的医护工作者。

2月10日，记者来到浙江大学医学院附属第二医院脑重症医学科监护室采访。每张病床边都放置着各种仪器，时不时发出警报声。科主任胡颖红说：“别看现在很安静，但每位医护人员的心都是提着的，眼都是盯着的，耳都是竖着的。”

据介绍，在重症监护室，有心电监护仪、呼吸机、血透机、颅内压监测仪、喂食泵和微量注射泵等多种常规仪器，按照型号和报警级别的不同，能发出30多种声音。“很多时候，医护人员在忙碌的同时，也必须竖起耳朵听各种警报声，根据声音来判断其传递的信息，并迅速做出反应。”医生李敬波说。

已经在重症监护室工作23年的护士长王海燕回忆说：“刚工作时，周围都是这些声音，有时候这边在抢救病人来不及跑过去，就得根据声音辨别急缓。以至于成了惯性，下班后会幻听，或者当捕捉到类似的声音，会情不自禁地紧张起来。”

对于“听风者”这个称呼，胡颖红笑着说：“对我们来说，这是一种基本素质。在重症监护室，抢救生命是按秒计算的，必须在最短的时间内做出最佳的协调。但绝非单纯依赖仪器，机器监护和人工观察是相辅相成的。”

采访时记者看到，监护室里几乎无空床，每位医护人员都在忙碌着。胡颖红说，由于浙医二院在神经内科和神经外科等领域技术突出、省内顶尖，而脑科监护室是国内成立最早、规模最大的监护室之一，因此脑科监护室四十多张床位常年满员，节假日危重病人更多，从腊月二十九傍晚到大年初七，就新收了28位病人。

李敬波说，他们几乎全年无假日，就连周末也必须到医院查看病人，好不容易轮到休息，也不敢往外跑，因为一旦有紧急情况，必须第一时间赶回医院。

今年是脑重症医学科成立的第10个年头，胡颖红终于在同事的“强烈要求”下回家过年。本来应当初五上班的主任，大年初一下午就从老家赶回了医院。一些来自青海、山东、安徽等地的医护人员也因为要值班，无法回家团聚。

由于高强度的工作，不少医护人员落下了职业病：腰椎间盘突出、静脉曲张、失眠、胃病等。这一切病人和家属都看在眼里，采访时，家属们直对记者说，重症监护室里的医护人员“真不容易”。

面对褒奖，胡颖红说：“病人能好起来，就是我们最大的心愿，也是最好的新年礼物。”

链接阅读：

无法休息的“生命守望者”

1月29日，淅淅沥沥的雨给扬州笼上了一层烟幕。扬州市苏北人民医院一如往日的繁忙，来往的求诊者络绎不绝，医护人员紧张有序地接诊，门诊大厅内毫无节日气氛。

急诊室里，主管护师陈月莉正在查看春节期间医护人员的排班表。“我们过年期间正常上班，所有的安排都和平时一样。”陈月莉向记者介绍，“白天至少8个护士，小夜至少6个，大夜2个，另外还有备班人员。”

年节期间，其他科室的病人或多或少都会减少一些，但急诊却恰恰相反。“大过年的，不是急病谁来医院啊，所以我们这儿根本没有‘年’的概念。要非说有，就是年三十晚上病人会更多，鞭炮炸伤的、醉酒闹事受伤的、心血管疾病突发的，都是一刻也耽误不起的。”陈月莉说。

来到重症加强护理病房（ICU室），记者随着医生换了工作服，戴上帽子、口罩和鞋套，全副武装后才能进入病房。ICU室的欧晓峰医生去年刚结婚，妻子华玉思也是苏北医院的医生。领证快一年了，他们都没时间办婚礼，最后实在拖不了了，他们决定下夜班后举行婚礼。2013年10月9日晚上7点多，欧晓峰和华玉思下班后急匆匆跑到商店买了酒水饮料，举办了一场简单而温馨的婚礼。“虽然我是湖南人，她是内蒙古人，但是我们不用争执回谁家过年。今年年三十她值班，大年初一我值班，我俩连面儿都碰不上。”说到这儿，欧晓峰笑了起来。

神经外科的神经系统重症监护室（NICU室）里，病床无一空置，然而十分干净，空气中也没有不好的气味。这里的病人毫无自理能力，全靠护士护理。清理病人伤口的血痂、排泄的污秽物是护士们的日常工作。护士徐志坚已经怀孕6个多月了，直到孕期满6个月时，她才停止上夜班，而今年的大年夜，她依然需要值班。

已经9年没有回家的张恒柱医生今年终于可以和父母妻子一起过年了，但是他说：“科里还有七八十个病人，走了也不会撂下工作，病人的事儿会一直挂在心上，每天都必须打电话回来询问病人的情况，医生应该对病人负责。”

来源：光明日报