恶魔的起源 | 世界穿山甲日

每年 2 月的第三个星期六为世界穿山甲日，该活动由国际爱护动物基金会（IFAW）发起，宗旨在于让人们意识到穿山甲所处的困境，同时采取措施停止世界范围内对穿山甲的捕杀。

1985 年，中英外交发生了两件大事。

第一件事是当年 5 月，中英两国互换批准书，《中英联合声明》自此生效；第二件事，则是当年 8 月，英国向中国赠送了 22 头麋鹿。

前者标志着香港的回归，后者标志着麋鹿的回归。

麋鹿，原产于中国长江中下游的鹿科动物，中国人更熟悉的名字可能是「四不像」。

由于气候变化以及人类捕捉，麋鹿在汉朝时数量就已经不多了。西方人于 19 世纪发现了这一外表清奇的动物，觉得非常有趣，便将其中一些运回了本国。

中国最后一批麋鹿散养在北京南海子的皇家猎苑中，后来猎苑毁于清朝末年的战乱，自此，麋鹿在中国灭绝。

麋鹿时隔百年，再回故土，这自然是件大事。在世界野生动物基金会的帮助下，时年八月，伦敦五家动物园提供的 22 头麋鹿通过专机运到了北京，它们被运至原麋鹿苑，这是麋鹿在中国最后消失的地方。

经过两代人的探索和努力，麋鹿在中国的数量已经增长到了六千多头，占到了全世界数量的 86%。

从最初的灭绝，到后来的濒危，再到现在的种群逐渐恢复，麋鹿成为全球生物多样性保护的成功典范，中国人民也在野生动物保护的长卷上，写下了值得骄傲的一章。

麋鹿在中国的恢复，既要感谢国际友人的捐助，也得益于中国自上而下对野生动物保护的重视。1985 年，为了做好麋鹿回家工作，中国专门设立了中国麋鹿基金会。

中国麋鹿基金会，便是中国生物多样性保护与绿色发展基金会（绿发会）的前身。

过去三十载的大多数时候，这个公益组织一直在做着中国的生物多样性的保护工作，并不在公众的关注重点内。而直到去年年中发生的一件事情，把绿发会推上了舆论的风头浪尖。

2019 年 6 月 8 日，经过长期观测，绿发会宣布，中华穿山甲已在中国大陆地区功能性灭绝，而主要原因是人为因素。

功能性灭绝，意味着一个物种的种群数量已经难以恢复，也几乎不可能在野外继续繁衍。

这一消息在中国互联网上引发轩然大波，网友们很快分为两派，一派是支持绿发会的，要求加大对穿山甲的保护力度，毕竟一种濒临灭绝的动物在中国还只是二级保护动物，这教人匪夷所思。

但人数更多的一派，则是在质疑这个声明，认为绿发会并没有资质宣布「功能性灭绝」，况且这个论断也为时过早，这几年国内还是有观测到野生中华穿山甲的零星消息。甚至有一些网友认为绿发会的声明，动机不纯。

中国人民对「绿」这个字，存在着较为复杂的情感。

但无论是支持还是质疑绿发会，人们总无法回避的一个事实是——

中华穿山甲，真的快没了。

穿山甲，古老的哺乳动物，在地球上存在了至少 5000 万年，也是鳞甲目下面唯一的动物。目前世界上一共现存八种穿山甲，四种在亚洲，剩下四种在非洲。

中国境内的穿山甲主要是中华穿山甲（Chinese pangolin），另外两种穿山甲是马来亚穿山甲、印度穿山甲，但仅有零星的数量见于云南的边境。

英文 Pangolin 这个词，来自于马来语 penggulung，意思是卷轴。穿山甲在受到威胁的时候，就会卷成一个球保护自己。穿山甲是一种进化程度比较低的哺乳动物，没有牙齿，视觉也很差，主要通过高度发达的嗅觉来寻找白蚁，穿山甲没有任何攻击能力，爪子只能用来挖洞，背上高度角质化的鳞片是它们唯一的保护。

然而正是挖洞的能力，给了人们清奇的想象，也给了穿山甲带来了灭顶之灾。

可能很多人不知道，穿山甲是这个星球上非法交易最多的野生哺乳动物，每 5 分钟就有 1 只穿山甲被人类捕捉。而这些非法捕捉流向的终点，主要是中国和越南。

在东亚的传统医学中，穿山甲因为会打洞，被认为有「通乳」的能力。实际上，穿山甲的鳞片主要成分是角蛋白，和人的头发指甲无异，不具有任何药用价值。

但在笃信以形补形的人们眼里，穿山甲是无法替代的。目前在中国，穿山甲鳞片还被收录在中华药典中，含穿山甲鳞片的药物品种有 55 个，涉及生产企业 133 个，每年穿山甲需求量在 10 万只以上。
2017 年，深圳海关查获 11.9 吨穿山甲鳞片。通常来说 0.5 公斤鳞片对应 1 只穿山甲，11.9 吨鳞片，意味着 2～3 万只穿山甲遭到杀戮。

根据世界自然保护联盟（IUCN）的报告，在 2004 年到 2014 年间，由于亚洲尤其是中国市场的需求，全球范围内有超过 100 万只野生穿山甲遭到捕杀。

疯狂的猎杀，几近摧毁中国的穿山甲种群。2014 年，IUCN 的物种红色目录将中华穿山甲的等级从濒危（Endangered，EN）提升到极危（Critical Endangered, CE）。做个对比，国宝大熊猫只是易危（Vulnerable, VU）级别。

中华穿山甲在 IUCN 红色名单的等级

而极危再往上一级，就是野外灭绝了。目前现存的中华穿山甲主要在中国台湾地区。实际上，网友们如果想推翻绿发会的「功能性灭绝」判断，只需要在大陆观测到野生中华穿山甲种群即可，哪怕只有一个也行。但这么多年过去了，我们一个都没找到。

中华穿山甲几近灭绝，盗猎者们便把目光投向了东南亚和非洲。

2019 年 3 月 25 日，海关缉私部门缴获了 21 只走私的马来亚穿山甲。马来亚穿山甲主要分布在东南亚，由于恶劣的运输环境和走私者的残忍对待，这些穿山甲的健康情况非常糟糕，它们很快被送到了广东省野生动物救助中心。

人们组织了全方位力量进行救治，林业专家、动物专家、兽医和志愿者们尽一切可能救助这些穿山甲。动物医院的 CT 也派上了用场，这台 CT 过去都是扫描小猫小狗较多，这可能是它第一次扫描穿山甲。

四月的广州其实已经足够暖和了，但是善良的人们还是愿意将穿山甲放在有暖风的房间里，27°C 的恒温是它们最喜欢的温度。野生穿山甲以白蚁和蚂蚁为食，一时半会难以找到这么多白蚁，工作人员们赶紧从市面上买来了黑蚁喂食穿山甲。

公众的愿景是，经过救治，其中一些穿山甲们可以逐渐恢复健康，出院后转到动物园或者人工野外饲养一段时间，最后再放归自然。网上甚至有人已经开始争论，这群东南亚的来客，最后应该放归中国还是故乡。

然而，残忍的现实慢慢碾碎了希望。经过将近一个月的救治，21 只穿山甲中有 18 只陆续死亡。

其实这个结局虽然残酷，但并非完全在救助者的意料之外。

在运往中国的过程中，走私分子将穿山甲囚禁在尼龙袋中，关在狭小的笼子里；又为了追求卖个好价钱，将石灰粉、泥沙灌入穿山甲的胃中。所以当海关第一次看到这些穿山甲时，大多数已经奄奄一息，病入膏肓了。实际上，大多数被海关截获的走私穿山甲*，最终救活的概率都非常低。

但救助者们永远不会知道，这些穿山甲在 3 月 25 日之前经历了多长的磨难。21 只穿山甲，仅有 3 只生命力顽强的小家伙活了下来。

3 只穿山甲，于过去死于猎杀的百万穿山甲而言，是一个很小的数目；于参与救治的华南师范大学教授吴诗宝而言，却是一个很大的数目。

吴诗宝是中国研究穿山甲的权威，也是世界自然保护联盟物种生存委员会（IUCN/SSC）穿山甲专家组中，唯一一位来自中国大陆的成员。

吴诗宝从 1995 年就开始研究穿山甲的野外生存状况。他走访了很多历史上有穿山甲分布的地区，而他最后一次在野外发现穿山甲，还是 1998 年。

专门研究穿山甲的人二十几年从未在野外见过它，而见过它的人见到的却总是满地的尸体和鳞片。何其魔幻。

要研究，也要解救。这个世界一边是极其艰难的寻找，另一边则是漫无终止的杀戮。解救了多年的穿山甲，令吴诗宝最难忘的还是一对穿山甲母子。

吴诗宝曾经写过一篇文章，记录了当时的情景：「那位穿山甲母亲用四肢把她那尚在哺乳期的孩子紧紧地抱在怀里，并用宽厚且较长的尾巴覆盖着孩子的身体，生怕别人从身边抢走。然后将身体紧缩成球状，就这样，母子俩静静地躺在那里，目光不时流露出绝望的神色。」

他们试图对母子鉴定测量时，震撼的一幕发生了，妈妈拼命和小穿山甲扣在一起，几个大男人怎么掰都掰不开。「那种母爱啊，真的是让人……你看到真的很心疼啊。」多年后说起，吴诗宝还是无限感慨。

虽然长相奇特，但穿山甲和人类一样，都是哺乳动物。哺乳动物是动物发展史上最高级的阶段，通过乳腺哺育后代，它们比其他动物拥有更高级的智慧，还有更加复杂的情感。

21 只穿山甲，18 只不治身亡，这个消息让很多人难以接受，一时间广东省野生动物救助中心也被推上了舆论的风头浪尖。

但人们慢慢明白，这些穿山甲并不属于广州，它们无法在异乡存活。即便不受伤，养殖穿山甲也是一件极难的事情，人类始终无法克服穿山甲消化系统和呼吸系统的疾病。这么多年来，吴诗宝带着他的学生们先后繁殖了 20 多只穿山甲，但寿命最长的一只也就活了 3 年多。

18 只马来亚穿山甲死后数个月，来自公众的关注度逐渐降低。然而生物学家对它们研究，还在继续。
究竟是什么杀死了这些穿山甲？

在三月底接收到这些马来亚穿山甲的时候，救助人员就注意到了它们身上的疾病，很多穿山甲有肺炎，出现肺肿胀，伴有肺纤维化，而少数穿山甲还出现肝脾肿胀。

广东省动物保护与资源利用重点实验室和广州动物园的科研人员，取了其中 11 只马来亚穿山甲身上有明显病变的肺、淋巴结和脾脏样本进行病毒学研究。

他们的研究结果，发表在 2019 年 10 月的期刊 Viruses 上。经过深度的基因测序，科研人员在其中 6 只穿山甲身上发现了仙台病毒。这个病毒 1953 年在日本仙台首次发现，因而得名。仙台病毒是单股负链 RNA 病毒，主要感染啮齿类动物，对人几乎没有致病性。

然而，另外 2 只穿山甲上，科研人员发现了另外一类重要病毒——

冠状病毒。

冠状病毒（Coronavirus，简称 CoV）其实也是自然界较为常见的病毒，一共有 α、β、γ 和 δ 四个属，可以感染人和多种动物，具有较高的物种特异性，例如人类、猫、鸡和蝙蝠都有专属的冠状病毒。引起人类普通感冒的病毒中，就有五分之一是冠状病毒。

人冠状病毒的分布（图源：Trends in Microbiology）

因此在穿山甲发现冠状病毒，不算是太出人意料，但问题是，在这两只穿山甲上发现的众多冠状病毒中丰度最高的，是中国人非常熟悉的 SARS 冠状病毒（SARS-CoV）。

准确的说，科研人员分离出来的是 SARS-CoV HGZ8L1-A，最后这一串代码，是病毒的基因型。冠状病毒是 RNA 病毒，极易突变，通常有众多的基因型。HGZ8L1-A 中的 GZ 是广州的简称，这个病毒株最早是 2003 年1～2 月份间，从一位广州 SARS 患者分离出来。

从两只穿山甲身上分离到 SARS-CoV
（参考文献 10）

也就是说这群远道而来的马来亚穿山甲身上，携带了曾让中国人闻风丧胆的 SARS-CoV。

让我们回到 SARS 肆虐的那一年。

在 2002 年末，最早期从果子狸传到人身上的 SARS-CoV，其实并不需要太多变异，甚至不需要变异，但其人际传播能力并不强，危害程度有限，因此没有受到疾控部门的重视；而之后随着在传播过程中出现基因组缺失和单核苷酸变异， SARS-CoV 的人传人能力明显增强，直至超级传播者的出现，病毒最终爆发出了可怕的传播能力，席卷了大半个中国。

在 Viruses 于 2019 年 10 月发布的这篇论文中，科研人员最后写到：

To date, this is the first metagenomic study of virus diversity in pangolins in China. This study expands our understanding of the viral diversity in endangered species and the capability of directly or indirectly crossing over i* other mammals.

（这是中国首次对穿山甲病毒多样性进行宏基因组研究。这项研究扩展了我们对濒危物种病毒多样性的理解，以及直接或间接跨越到其他哺乳动物的能力）

科研人员当时并不知道，这 11 只穿山甲中有两个病毒样本，会和几个月之后的另外一个冠状病毒高度同源，其中一段核心序列的相似度高达 97%。

而那个恶魔，将会改变很多人的生活，乃至命运。

新冠病毒。起初发现时该病毒被称为 2019-nCoV，2020 年 2 月 11 日，病毒被国际病毒分类委员会正式命名为 SARS-CoV-2。（图源：中国科学技术馆）

谓之「新」，一者这个病毒确实是新发现的一种人类冠状病毒；二者是因为它所造成的社会影响，亦是未曾有过的。

2020 年 2 月 7 日，华南农业大学宣布，通过对病毒的基因组分析，发现分离的病毒株与目前感染人的毒株序列相似度高达 99%，穿山甲是新冠病毒的潜在中间宿主。

2020 年 2 月 13 日，预印本论文平台 bioRxiv 在线发布的一篇研究 Evidence of recombination in coronaviruses implicating pangolin origins of nCoV-2019（冠状病毒中涉及穿山甲病毒来源 nCoV-2019 的重组证据）同样指出，穿山甲可能是新型冠状病毒的中间宿主。

马来亚穿山甲重组冠状病毒基因组与新冠病毒在同一个 RBM 片段上具有 89% 的核苷酸和 98% 的氨基酸同源性（参考文献 11）

截至今日，已有六万多中国人确诊感染新冠病毒，患病人数还在不断增加。

封城，停课，延迟上班时间，将全中国最优秀的医务人员派往一处，我们在举国之力抗击疫情。时光重回 2003 了。

我一直是坚定的无神论者，但这个病毒让人感觉冥冥之中，大自然自有一种残酷无情的力量，维持着各个物种的平衡。

我小时候看过一个科幻小说，讲的是火星人入侵地球，人类被打得溃不成军，最终是地球上的病毒杀死了不可一世的火星人。在人类眼里，火星人是恶魔；而在火星人眼里，小小的病菌才是恶魔。

也许是为了避免人类无穷无尽的捕杀，没有任何抵抗能力的穿山甲们，选择了最可怕的*。而这可能也它们最后的一招——玉石俱焚。

这次的病毒，是来自死去的 18 只穿山甲，还是来自活着的 3 只，还是来自十多年来被人类猎杀的其他上百万只穿山甲？

在古代许多传说中，恶魔的起源，往往只是一段哀伤的往事。

让我们回到故事的开头。在北京南海子的麋鹿苑里，有一座世界灭绝动物墓地，墓地的石碑上记录着几百多年来灭绝的鸟类和兽类名单。每块墓碑，都代表一种自然界中永远逝去的物种。

麋鹿，1900 年灭绝于南海子。

白鱀豚，极危。

中华穿山甲，一群可爱有趣的生灵，我们许久不见，但我们愿能再见到它们。

猎天者，天猎之。

来源： 丁香园   作者：庄时利和